Barrio negro, de Georges Simenon

Esta vez no es novela negra sino una novela crítica y social que nos plantea algunos dilemas morales.


En mis lecturas de Simenon, he dejado al comisario Maigret para adentrarme en el otro Simenon, en el autor social que denuncia y se preocupa de los problemas sociales y de los problemas internos.

Barrio negro es una novela de piel, es una novela que hace reflexionar sobre lo que hace que las vidas se rompan en un determinado momento: una muerte, una separación, la pérdida del trabajo, el alcohol.... esas cosas que juntas o por separado nos desenraizan de la vida y nos colocan en otro plano de la realidad, a veces en un submundo de marginación del cual parece imposible salir...

Josep Dupuche llega a Panamá, recién casado, para hacerse cargo en calidad de ingeniero en una explotación colonial de la época pero la empresa ha quebrado y el se encuentra en un mundo desconocido, sin trabajo y, de pronto, sin futuro... Personajes secundarios como aves de rapiña van sucediéndose y la solidaridad convive de manera muy cercana con la corrupción.

El desanimo, la progresión hacia la decadencia primero vital y, posteriormente, moral,... un libro para la reflexión...

No es fácil aceptar algunas cosas que suceden en nuestras vidas o que suceden al lado de la nuestra y que nos conmueven porque remueven de manera radical la rutina que nos hace sentirnos confortables. Lo cotidiano que, a veces, está lleno de pequeños símbolos que nos devuelven el equilibrio, como estas vistas desde una terraza del Barrio de las Letras de Madrid, del Convento de las Trinitarias. conocido por ser el sitio donde está enterrado Cervantes.

"La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene." de Jose Luis Borges

Una imagen y una canción, I will wait for you, de Mumford and Sons...

Cristo se detuvo en Éboli, de Carlo Levi

Una última lectura antes de terminar un año de blog,con casi 100 entradas distintas: un libro, una receta, siempre una canción y algún comentario personal ... Un año de amor, que versionaría Luz Casal demostrando que, además de una gran rockera tiene registro de baladista y hasta de cantante de boleros.

Una de las preguntas que a veces surgen...¿Cuántos libros leo en un año? Pues parece que unos 42 o 45... muchos domingos de reseña, una reflexión sobre lo leído y, a veces, la satisfacción de los comentarios de los otros.



En París, de trabajo y hace más de una semana, comencé "Cristo se detuvo en Éboli". Un gran libro para terminar un año de blog, para un año que acaba, para tener la oportunidad de pensar sobre la vida que pasa y sobre lo que nos pasa en la vida. Este libro está basado en la vida real del autor, Carlo Levi  (hermano de Primo Levi) que, represaliado por la Italia fascista de Mussolini, es condenado a exiliarse en un pueblo perdido del sur de Italia, Gagliano (en la zona de Lucania).

Un destierro interior en los años 30 en Italia...


Es un libro de alguien que tiene mucha paz en su vida, no es un libreo escrito desde la rabia del destierro sino desde la generosidad y el asombro de quien descubre, día a día, un mundo nuevo, con pocos prejuicios y mucha inteligencia emocional... El Carlo Levi que tiene que hacer de médico por obligación, el que se enfrenta a la vida rural, sin concesiones, el pintor que observa el entorno, el que es espectador asombrado de un mundo rural y fantástico (pero tan moderno como la literatura fantástica del boom hispanoamericano!!!)

Describe ese mundo rural italiano con toda su rudeza y toda su crudeza: infectados por el paludismo, dominados por el caciquismo, la gente vive en un entorno insalubre, inculto, lleno de prejuicios y con un sistema de castas muy acusado.  Campesinos que van a América y cambian de vida pero vuelven al pueblo y todo sigue, mujeres agotadas por el peso del agua, de los hijos y del campo, en definitiva, el peso de un destino del que parece imposible escapar. Sin embargo, es una descripción hecha desde el corazón y el cariño, sin el esnobismo del hombre de la ciudad, sin la lejanía de un narrador ajeno y omnisciente... Y es ese punto de vista del autor lo que hace de la novela una gran obra que merece la pena  porque nos transmite un enorme respecto por "los otros". Porque nos acerca a ellos, porque nos hace sentirnos parte de una cadena humana infinita...

"... aquella compasión, aquella resignada y solidaria paciencia secular era el profundo sentimiento común de los campesinos, vínculo no religioso, sino natural. Ellos no tenía, no podían tener lo que se suele llamar conciencia política, porque eran, en todos los sentidos del término, paganos, no ciudadanos..."

Es esa combinación entre el tono, nunca condescendiente ni paternalista pero siempre respetuoso, y la perspectiva narrativa de un autor asombrado e inteligente lo que nos mueve a la reflexión y a la comprensión.

En un mundo en el que damos mucha importancia a los hechos y a la velocidad de los mismos (y más aún en el siglo XX), a la política o al triunfo, Levi nos descubre algo más profundo y atávico en el hombre y en su relación con la tierra, somos tierra... el destino del hombre está por encima de ¿lo que llamamos civilización? Porque, realmente, la civilización es un hecho cultural  pero también Altamira lo fue y lo son otras muchas...

"La Virgen del rostro negro... no era la piadosa Madre de Dios, sino una divinidad subterránea, negra por las sombras del regazo de la tierra, una Perséfone campesina, una diosa infernal de las misas."

El autor nos obliga a reflexionar sobre la civilización moderna porque sólo perdura aquello que es común a todas las civilizaciones.

Los ojos con los que vemos el mundo, son los ojos de nuestras emociones y de nuestras ideas previas pero sólo el respeto ante lo diferente, solo la mirada asombrada de quien quiere entender sin prejuicios es lo que nos permite descifrar nuestra relación con el entorno en el que nos toca vivir.

Gracias a todos los que habéis leído, participado, comentado este blog!!!! 

Melody Gardot "La Chanson des Vieux Amants" (Jacques Brel) 

El desierto de los Tártaros, de Dino Buzzati

Tempus fugit...dijo Virgilio y así sigue siendo y en ese pasar veloz del tiempo nos sentimos atrapados en el confort y la comodidad que suponen las rutinas... y mantenemos trabajos que nos nos aportan ya un gran desarrollo profesional, conservamos parejas que no nos llenan, seguimos  llenando nuestras vidas de comidas familiares, viajes programados, cenas en los mismos restaurantes, tradiciones que no nos convencen... Y, con el otro yo, soñamos con otras personas, viajamos a otros lugares, buscamos nuevos retos profesionales, vivimos otras vidas que no son las nuestras pero que están en nuestro corazón... ¿El confort de las rutinas o la valentía del cambio?

Y eso es lo que le pasa a Giovanni Drogo, el protagonista de esta gran novela que me ha cautivado desde la página dos! Drogo llega a la Fortaleza, una defensa militar fronteriza, ante el desierto de los Tártaros (desierto real y simbólico a la vez... la nada) como destino militar que él supone glorioso. En cuanto llega, se da cuenta que más que un destino es un destierro y quiere regresar, mientras contempla asombrado la ambivalencia de todos sus jefes que odian el lugar y, al mismo tiempo, están atrapados en la Fortaleza, esperando algo y sin saber regresar a una vida normal, a una vida con un futuro diferente.

"Todas esas cosas habían pasado ya a ser suyas y dejarlas le habría causado pena, pero Drogo no lo sabía, no sospechaba que la partida le costaría ni que la vida de la Fortaleza engullía los días, uno tras otro, todos iguales, con velocidad vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, ya no habría podido distinguirlos, algo sucedido tres -o veinte- días antes- acababa pareciéndole igualmente lejano. Así se desarrollaba, sin que lo supiera, la fuga del tiempo."

En medio de muros, troneras, recintos militares, contraseñas y  reglamentos Drogo va siendo atrapado por lo que supone la Fortaleza, que es el sentimiento de que algo va a pasar que va a cambiar su vida, un ataque enemigo que vendrá desde ese desierto llamado de los Tártaros y que le dará una salida con gloria y honores que le permitirá ser alguien en la vida real, en la vida de la ciudad.

Drogo piensa que nunca será uno de ellos y que un día se irá pero sigue actuando como una mosca atrapada en la tela de araña. Tiene el libro un regusto kafkiano en la forma de trasmitir la angustia al lector sobre el personaje atrapado; de hecho dan ganas de alargar la mano y sacarle de la fortaleza como si de un juego de mesa se  tratara...

El texto entero está cargado de símbolos que dan mucha fuerza expresiva a la intencionalidad del autor. Por ejemplo, la novela se sitúa en una arquitectura de laberinto de la propia Fortaleza que refuerza el concepto de que el protagonista está atrapado, rodeada de un paisaje de montañas y desierto, de rocas, que simbolizan la dureza de la propia vida y dan confort a la vida en la Fortaleza. Por otra parte, los personajes, genialmente distribuidos a lo largo de la trama son arquetipos, muy cercanos al teatro clásico: el comandante Matti como jefe inseguro que se rodea de autoridad, Trotk que necesita reglas para afrontar la vida, el teniente Angustina, que nunca tomará la decisión y asume el devenir de las cosas, el sastre que sentencia y observa pero no actúa, el médico cómplice, y así otros muchos.

No es de extrañar que el prólogo de esta novela sea de Borges, es un texto fantástico que atrapa y entretiene desde la inteligencia y el buen hacer literario que sólo tienen los grandes escritores. Refeleja una gran calidad literaria en todos los elementos narrativos: los personajes, la trama y como se desencadena esta, el paisaje y el entorno en el que se desarrolla la obra, la enorme simbología de todos los elementos (nombres de personajes, tipo de paisaje, etc.), las descripciones y los fantásticos diálogos.

Descubro que esta novela se convirtió en película con el mismo título, El desierto de los Tártaros, fragmento, del director Valerio Zurlini y con música de Ennio Morricone, lo encontré hace un par de días en YouTube. Nada menos que con Francisco Rabal y Vittorio Gasman! Hay que verla... y leeré los cuentos de este autor, como me ha recomendado Juan.

¿Y cómo es Buzzatti. que apenas murió en 1972? Sentí curiosidad...



La decisión de partir y emprender una nueva vida se va postergando indefinidamente y como lectores contemplamos a un personaje que sigue esperando el combate, que se siente atraído por el desierto (la nada y, a la vez, la esperanza de que pase algo) postergando la decisión de irse.. Y, eso es, lo que en algunos momentos, hacemos todos con algunas cosas de nuestras vidas, sentirnos cómodos en una rutina aún a costa de perdernos otras oportunidades, de arriesgar, de elegir nuestro destino y no dejarnos llevar...

Cuadernos de Serafino Gubbio operador, de Luigi Pirandello

Humor, análisis de personajes, filosofía... literatura como evasión y como explicación de la vida; el viejo mito de literatura y vida se entremezclan en esta novela genial de Pirandello!

"!Qué bobos son todos aquellos que declaran que la vida es un misterio, infelices que quieren con la razón explicarse aquello que con la razón no se explica![...] La vida no se explica, se vive.
La razón está en la vida; no puede estar fuera. Y la vida no hay que ponérsela delante, sino sentírsela dentro, y vivirla. Cuántos, al salir de una pasión, como se sale de un sueño, no se preguntan: ¿Yo? ¿Cómo he podido ser así?..."

Serafino Gubio es un operador de cine en los comienzos del cine en Italia y su oficio no es casualidad, su oficio es una metáfora de su vida como observador de lo que acontece, tras la cámara y tras la vida y eso le convierte en el narrador por excelencia, el que todo lo ve desde una distancia suficiente pero con más cercanía de lo habitual. Desde esa distancia se permite narrar los hechos pero también nos acerca a los personajes al ser uno de ellos (el cine dentro de la novela como recurso estilístico de un dramaturgo, no está mal!) y nos distancia de ellos al ser el narrador omnisciente que establece las relaciones e incorpora la didáctica filosófica. Filosofía y drama que se van entretejiendo en la trama al tiempo que los personajes van construyendo un mundo de pasiones amorosas. Pasión que encarna la actriz rusa Varia Nestoroff como representación del arquetipo pero que se ve potenciado por el resto de los personajes, que conforman una obra peculiar e interesante, muy propia de la comedia humana.

La pasión como punto de reflexión de la vida pero no ya en el sentido de la novela romántica del XIX sino de una forma más racional, más analítica, más cercana al pensamiento moderno. "Retomar la vida desde el principio..." es lo que hacen los abuelos que tienen que ser padres de sus nietos... "la filosofía como alivio para superar un tormento"... que es lo que hace el protagonista. "Somos nosotros y somos la metáfora de nosotros mismos..." como clave para entender nuestras contradicciones y nuestras ficciones interiores... "engañar a la máquina, que dará apariencia de realidad a todas sus ficciones", como ejemplo de la crítica constante a la máquina como enemiga del trabajo del hombre (estamos hablando de 1915). Son estas reflexiones lo que le dan a la novela ese carácter filosófico y antropológico, moderno, cercano a nosotros, que convierte a Pirandello en un observador y un gran narrador de las pasiones humanas, sin concesiones, sin sentimentalismo.

Y es la pasión por la vida, por el tiempo que nos toca vivir, cambiante y sin raíces lo que nos transmite la obra brillante y llena de fuerza de Rosa Muñoz. Su fotografía no es la mirada de un instante, es la reflexión silenciosa del tiempo que pasa, de la sociedad que cambia desde un punto de vista muy crítico, es la mirada profunda de una alarma ante la pérdida de la identidad de nuestras ciudades, de nuestros paisajes urbanos, por la destrucción de los barrios, de los objetos, de las tiendas, de los oficios... Su exposición, Memorias Construidas, no nos deja indiferentes, sus fotografías nos obligan a hacernos preguntas sobre nuestro entorno y sobre nosotros mismos... Gracias Rosa por hacernos reflexionar sobre nuestro entorno, volveré a ver la exposición de nuevo!

El vino de la soledad, de Irene Nemirosvsky

Una vez más, Irene Nemirovsky nos cuenta en una maravillosa novela el dolorde una relación materno-filial, una relación que  no acaba de funcionar y que tiene mucho que ver son su propia vida y experiencia. Como en El Baile, otra de sus novelas en las que utiliza el guión para hacer una feroz crítica de la madre que vive su vida de frivolidad y opulencia y se despreocupa de sus deberes como madre.

Esta novela, El vino de la soledad, publicada en 1935, está centrada en la rivalidad madre-hija que alcanza a incluso a lo sexual-amoroso y que plantea las relaciones familiares de una forma cruda, negativa y sin piedad alguna en el trasfondo de una Europa que se derrumba, en el período inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial. Es el retrato de una sociedad decadente, de una época que cierra los ojos ante la Historia y que es el marco que permite hacer aún más feroz la crítica a unos personajes egoistas, incultos, insolidarios,clasistas, narcisistas y alejados del dolor y el sufrimiento de la guerra. El episodio de la matanza del pueblo de Finlandia es un claro ejemplo de ese alejamiento de la realidad: en el pueblo los rusos blancos han matado a varios hombres, que son hijos de las criadas y frente a su drama y su dolor, los rusos ricos refugiados solo quieren esconderse y salvarse.  La novela es dura, interesante, maravillosamente escrita, con una perspectiva narrativa moderna, desde la mirada inteligente y crítica de una niña que va creciendo, de una adolescente...
Los personajes son tremendos porque, en medio del horror y del drama, viven como si no pasara nada... y esta es una característica que se potenciará en Suite francesa, la gran obra inacabada de su autora, que estaba escribiendo en Francia antes de entrar en un campo de concentración...

El otro gran tema de la novela es el de la relación de la protagonista con sus padres, en concreto, con su madre y el amante de esta, su primo. Soy de las que piensan que, para bien y para mal, somos víctimas de nuestra educación!!! Y aún más si eres hija, si eres madre y si estas en esa época vital en la que estamos "atrapados entre nuestros padres y nuestros hijos" (como bien me definió Pablo anteaeyer...). De la madre nacemos y la madre nos marca... rivalesy cómplices a la vez, nuestra relación va cambiando a lo largo de la vida pero siempre viene definida por el poder deinfluencia y liderazgo que ejercemos sobre los otros, liderazgo fuerte y marcado en ocasiones, indirecto y tenaz cuando se ejerce a través de terceros... mujeres fuertes, que luchan por sus hijos y por la familia, que transmiten su fortaleza generación sobre generación y que siempre permanecen en la memoria de los que les seguimos...  De esto trata el libro, del conflicto entre madre e hija, de la falta de referentes femeninos para la protagonista, de la actitud frente a la vida, de lo que se transmite y de lo que se intenta evitar...Y, por eso, quiero rendir un pequeño tributo a esa gran película sobre mujeres, hecha y producida por hombres,  Trailer de Madres e Hijas, (producida por Iñarritu y dirigida por Rodrigo García), que habla de la maternidad desde distintas perspectivas.

Porque hay libros, paisajes, personas, momentos que nos mueven y nos remueven...y ojalá mantengamos siempre en nuestros recuerdos algunas imágenes que pasaron por nuestras retinas...ojalá no perdamos nunca nuestra capacidad de conmovernos!... conmovernos ante el mar, la naturaleza, conmovernos ante los otros...

Me ha gustado esta novela porque es fresca, su punto de vista narrativo es el de la perspectiva de una niña que va creciendo, con sus giros emocionales, con su falta de racionalidad... pero me gusta aún más esta novelista maravillosa de la Suite francesa o de Maestro de almas ( especialmente interesante!). Me interesó tanto su obra como su vida y por eso recomiendo, la biografía de autora, Irene Nemirovsky, de Elisabeth Gille (Circe, 1995), biografía escrita por su propia hija, que tenía 5 años cuando su madre fue deportada a Auswichwitz.